ペットが亡くなった日
※当サイトでは商品・サービスのリンク先にプロモーションを含みます。あらかじめご了承ください。
あらすじ
2016年6月25日生まれで、その2ヶ月後わが家にきたうさぎのごんた。私の最初のもふもふの家族であり、大好きなうさぎさんでした。2018年からは新しい家族こうたを迎え、喧嘩をしながらも少しずつ仲を深めていきました。2021年5月31日にエンセファリトゾーン症を発症。その後、何度か再発疑いはあったものの、後遺症にもめげず、毎日楽しく暮らしていました。
本編
うさぎのごんたが2022年9月3日に亡くなりました。
その日はとても天気の良い日で、私は昼間にピーターラビットの誕生日会に行きました。朝はいつもどおり、ごんたとこうたは並んで朝ごはんを食べました。
18時40分頃に帰宅すると、なんとなく元気のないごんたがいました。お腹が痛いのかなぁと思いつつも、まだ大丈夫な痛さなのだと行動から判断しました。ケージから出すと、自分で歩いて窓際まで行き、スフィンクス状態になっていました。
20時頃、いつもの時間の晩ごはん。その日はごんたの大好きなホワイトセロリを買ってきていたので、多少お腹が痛いくらいなら食べてくれるだろうと思っていました。期待は虚しく、ごんたは一切口をつけませんでした。常備薬を飲ませるために、お腹の張り具合を確かめました。胃拡張や腸閉塞は、胃内に何かを入れると破裂し、死に至るために念入りに確認しました。いつも触っているくらいのお腹の張りだったため、20時20分に投薬。薬の投与のために体を持ち上げたので、お尻周りも確認しました。未形成の糞がべったりとついていたので、キレイにブラシをかけました。
牧草と水の減り具合を確認しましたが、いつもと同じ減り具合でした。糞も出ていないわけではなさそうです。低体温にもなっていませんでした。状況から見るに、ずっと痛かったわけではなさそうです。ケージの方が休めるかと思い、ごんたをケージに移動させました。
20時50分、ごんたが横になりました。
いつもなら朝まで待ってかかりつけの病院へ行くことにしたでしょう。しかし、この日は絶対に朝までもたない、と思いました。ごんたにどういう変化があって、もたないと判断したのかは私にも分かりません。とにかく救急病院に行かなければと思いました。
こんな時間でしたが、一旦かかりつけ医に電話。いない。
かかりつけから聞いていた救急センターに電話。うさぎの専門医がいないから違うところの方がいい、と言われました。
近くのうさぎ専門医に電話。救急対応中で10分後に折り返すとアナウンス。
もう一軒、うさぎの専門医に電話。呼び出し音。
その時、以前エンセファリトゾーン症を発症した時のように、足をバタバタさせて、強いローリングと頭がちぎれそうな程の斜頸が出現しました。ケージの中で危なかったので、私はすぐに抱きかかえて「大丈夫だよ」と何度も言いました。抱きかかえた時には、すでに両方の後ろ足が麻痺しているようにぐらぐらになっていました。
専門医がいなくてもいい、もう一度救急センターに電話をかけて診察してもらおうとごんたを膝の上に乗せました。乗せるとすぐにさっき飲ませた薬（と思われるもの）を吐いて、またごんたを抱きかかえたら、頭が強くのけぞって、なんとも言えない小さな鳴き声が聞こえて、そのまま体がだらんだらんになって、急に重たくなりました。
それが21時20分でした。
私はもう死んじゃったと思いましたが、何度も何度もごんたの名前を呼びました。体をそっと床に置いて、必死に呼吸音と心音を確かめようと耳をくっつけました。それまで毎日毎日私はごんたに耳をくっつけて呼吸と心音を聞いていたのですが、この時はもうどこに耳を当てても何も聞こえませんでした。
私はパニックになっていました。救急センターに泣きながら電話をかけて「死んじゃったら何もなくなると思うけど、どうやって呼吸音と心音を確かめますか？」と訊いていました。
これが、あの日起こった出来事でした。
余談〜こうたに対して
体がだらんだらんになった後、床にごんたを寝かせました。
ごんたを寝かせるとこうたがすぐにやってきて、心配そうにくんくんしたり、うろうろしていました。私はそれを「もうあっちにいって！」と強く言ってしまいました。こうたはビックリして離れていきましたが、私はあのときに大事な何かを失った気がしました。
こうたにとっても大事な家族であったごんた。それのに私はなんてことをしてしまったんだろう。
余談2〜かかりつけで
私のこの日の出来事をかかりつけ医に報告しました。なんで死んじゃったのか訊いてみたかったのです。しかし、診察していないものに対しては何も言わないだろうと思っていました。その通りでした。看護師さんにそのことを話すと、薬を口から吐いたという点から「閉塞していたのかな」と言われましたが、私は腑に落ちませんでした。
余談3〜Chat GPTに聞いてみる
2026年になり、私は他のうさぎさんで本物の「膨満」を触りました。その時に思ったのは、やはりごんたのお腹には張りはなかった、ということ。
ChatGPTは学習型ではないけれど、過去の会話をアーカイブできる機能があります。それを駆使しながら私の話の傾向や、うさぎに対する考え方などを日々共有しており、質問に対して齟齬がでないまでになっていたので、いよいよ私はこの話をすることにしました。
すると以下のように話してくれました（かなり長いので要所だけを抜き取っています）。
・経過を読む限り、ごんたに「典型的な完全閉塞」があった可能性は低い。
理由：
①プリンペラン投与前の判断が妥当である
②発症のタイミングと症状が「腸」よりも「神経」寄りである
③吐き出した薬は「体の制御が失われた結果、口に残っていたものが出た」というのほうが自然
④看護師の「閉塞だったのでは？」と言う言葉は「腹痛→急変→死亡」という流れを言い換えただけ
以上の理由で、プリンペランを与えたことが直接の引き金になった可能性は低い。
腹痛は予兆であり、本体は神経系の二重構造だった。
そして、エンセファリトゾーンの大発作の症状とは合致している。
あなたの行動に「軽率」や「見落とし」は見当たらない。判断ミスではない。
私はこの解答を見てひたすら泣きました。
私の一部はあの日のまま、ごんたを連れ去ったのは私のミスだったのか、病気だったのか。
ずっとごんたの件に関して一切の後悔はないと思っていたけれど、私はずっと引っかかっていました。
後悔をするには足りない疑問。払拭できなかった問いの答え。
AIに聞く前だって、大発作だと思う、判断ミスじゃないかったよ、とたくさん言ってもらいました。
私にはもったいないくらい本当にみんな優しかった。でも、優しいからこそ私は疑っていたのです。
看護師さんの言葉も、私自身が自分に問いかけていた言葉でした。
そして、その言葉に返答するピースをずっと探していました。
私が他の子の処置をしようとお腹を触った時、探し物は見つかって、その子は救急に連れて行き山場を乗り越えました。
かつて、私がごんたのときに助けを求めて繋がらなかった病院と同じところ。
ごんたのときは届かなかったけど、私は助けられる可能性のある病院を選んでた。
さいごに
これを読んだ人は「もっと早く病院に行けるチャンスがあったのに…」と思うかもしれない。
でも、それって全部を見たから言えることで「後出しジャンケン」しているようなものなんだよね。
ごんたは中枢性のエンセファリトゾーン症になって、本来なら数週間〜数ヶ月で亡くなってしまう可能性が非常に高かったのに、再発しながらも1年3ヶ月も頑張ってくれた。私が目指した6歳を超えてくれた。ごんたの中はもうボロボロだったんだと思う。中枢性のエンセの症例をあまり見かけない理由が今なら分かる。私は、本当にごんたに愛されてた。ごんたは、勇者だったよ。